植物学老师确认种子被刻意压入信封折痕，用来替不识字的老住户记录节令。方蕴决定不把这件事包装成超自然奇闻。
此前发生的事仍在影响这一章：方蕴在拆迁清单里发现早已封闭的邮亭仍有钥匙。她打开信箱，里面的纸张长出细密根须，地址栏却全部空白。 现在，原先看起来无足轻重的一个细节忽然有了分量。
事情远比最初的描述复杂。植物学老师确认种子被刻意压入信封折痕，用来替不识字的老住户记录节令。方蕴决定不把这件事包装成超自然奇闻。 方蕴开始从不同人的讲法中寻找可以核实的部分；有些细节让人放心，有些细节却提醒他们不能只听最后到场的人说话。
有人提议先把事情搁置到明天，另一个人则希望立刻公开消息。方蕴把最确定的一项证据单独标了出来：与其追逐一种漂亮的解释，不如先确认这项证据能说明什么，又不能说明什么。
在这一章的末尾，方蕴记下一项尚待验证的线索。接下来，无人认领的春天所指向的选择，会让熟悉的环境显出另一副面貌。