谢白榆收到一封因通信延迟才抵达的求救信，发信时科研站的氧气还剩三十小时。船员们无法判断现在是否仍有人等待。
故事刚开始时，没有人能断定这件事将怎样改变木星外围补给航线与漂流科研舱。每个人都带着自己的小目标走进现场。
“你确定吗？”有人问。谢白榆没有急着回答。谢白榆收到一封因通信延迟才抵达的求救信，发信时科研站的氧气还剩三十小时。船员们无法判断现在是否仍有人等待。 这不是一件可以由单张表格决定的小事：在木星外围补给航线与漂流科研舱，人们习惯用亲身经历辨认对错，而经历本身从来不会整齐地排成一行。
风从街巷或山谷的另一端吹来，周围的声音一时变得清楚。谢白榆重新看见那些一开始被当作背景的人：他们有自己的时间表，也有无法轻易退让的生活。一个地方的故事，总是在这样的交错中变得具体。
在这一章的末尾，谢白榆记下一项尚待验证的线索。接下来，货舱中的空位所指向的选择，会让熟悉的环境显出另一副面貌。