图书馆想公开故事做宣传，周予坚持先联系仍在世的读者，获得同意后才整理他们的声音与文字。
此前发生的事仍在影响这一章：原来一位志愿者曾为行动不便的人上门换书，蓝盒子存放的是由读者互相留下的书目建议。谁都没有把它当作个人财产。 现在，原先看起来无足轻重的一个细节忽然有了分量。
争论沿着人群传开。图书馆想公开故事做宣传，周予坚持先联系仍在世的读者，获得同意后才整理他们的声音与文字。 周予将几种方案的代价放在一起，让反对者也能解释自己的顾虑。没有人因此立刻满意，但讨论第一次离开了猜测。
工作持续到灯光亮起，原本看似简单的计划被重写了好几遍。周予不再将犹豫视作软弱；在涉及许多人的事情上，多问一次往往能避开一场无法挽回的损失。
在这一章的末尾，周予记下一项尚待验证的线索。接下来，一张新借书卡所指向的选择，会让熟悉的环境显出另一副面貌。