图书馆恢复社区送书服务，蓝盒子成为新读者互相推荐的窗口。周予把旧卡片放进有说明的档案袋。
此前发生的事仍在影响这一章：图书馆想公开故事做宣传，周予坚持先联系仍在世的读者，获得同意后才整理他们的声音与文字。 现在，原先看起来无足轻重的一个细节忽然有了分量。
局面终于出现转机。图书馆恢复社区送书服务，蓝盒子成为新读者互相推荐的窗口。周予把旧卡片放进有说明的档案袋。 周予知道结局不会替所有人的辛苦画上漂亮句号，仍然愿意把过程留下，让后来的人能够看清他们为什么这样选择。
最后一份记录被放回原位，曾经争执的人也各自返回生活。周予知道明天仍会有新的问题，但从今天起，人们至少拥有了一套可以一起修订的办法。
这个阶段的故事到此落定；关于公共图书馆的失物处出现一只永远无人领取的蓝盒子的讨论并没有被轻率地划成胜负，而是成为未来改变的一部分。