成员们争论是否先写歌词，来自不同家庭的生活经验使大家很难认同同一种主题。林穗建议先收集校园里平常被忽略的声音。
此前发生的事仍在影响这一章：林穗抱着一套旧鼓进入空荡体育馆，发现另外四个人带来的乐器都坏了一部分。谁都不肯承认自己第一次参加乐队。 现在，原先看起来无足轻重的一个细节忽然有了分量。
事情远比最初的描述复杂。成员们争论是否先写歌词，来自不同家庭的生活经验使大家很难认同同一种主题。林穗建议先收集校园里平常被忽略的声音。 林穗开始从不同人的讲法中寻找可以核实的部分；有些细节让人放心，有些细节却提醒他们不能只听最后到场的人说话。
有人提议先把事情搁置到明天，另一个人则希望立刻公开消息。林穗把最确定的一项证据单独标了出来：与其追逐一种漂亮的解释，不如先确认这项证据能说明什么，又不能说明什么。
在这一章的末尾，林穗记下一项尚待验证的线索。接下来，雨打屋顶的节拍所指向的选择，会让熟悉的环境显出另一副面貌。