学校汇演要求必须有固定主唱，成员们决定让每个人轮流讲述一段故事，用合奏代替单人表演。
此前发生的事仍在影响这一章：泳馆屋顶漏雨，水滴和拍手构成意外的节奏。维修负责人担心安全，乐队必须先暂停排练修补建筑。 现在，原先看起来无足轻重的一个细节忽然有了分量。
争论沿着人群传开。学校汇演要求必须有固定主唱，成员们决定让每个人轮流讲述一段故事，用合奏代替单人表演。 林穗将几种方案的代价放在一起，让反对者也能解释自己的顾虑。没有人因此立刻满意，但讨论第一次离开了猜测。
工作持续到灯光亮起，原本看似简单的计划被重写了好几遍。林穗不再将犹豫视作软弱；在涉及许多人的事情上，多问一次往往能避开一场无法挽回的损失。
在这一章的末尾，林穗记下一项尚待验证的线索。接下来，最后一次彩排所指向的选择，会让熟悉的环境显出另一副面貌。